

麵つゆ

雨和七瀬

そうめん一回分のつゆが作れないということ
気が付くのはいつもそうめんを茹で始めた頃だ
今から買いに行くこともできない
なんでこんなにすぐ無くなってしまうのか
昨日は肉じゃがに、おとといはうどんに使った
その前も、パスタの味付けに使った
日々当たり前にそこに麵つゆがあった
自炊を始めた頃からの付き合いです、麵つゆ
麵つゆに頼ってばかりだと料理は上手くならない
そんなことは何年も前から分かっていたんだ
でも誰も麵つゆの代わりは務まらなかった
私が大好きなキムチのたれですら真似できない
麵つゆなき冷蔵庫は想像が難しい
でも今まさにその事実に向き合わないといけない

残り少ない麵つゆをガラスの器に移す
水道水が麵つゆをいつもの味にする
今日だけは梅を浮かべて
少ししょっぱいそうめんを、大事に啜る
今日の献立を麵つゆ無しでどう作ればいいか
キムチのたれも残り少ないし
冷蔵庫の住民と顔を突き合わせる
これからは麵つゆ無しでこの日々を過ごす
やっぱ想像もつきませんよ
お世話になりました