

オールドバス

雨和七瀬

後ろにドアがある

ドアは来いとも、来るなども語らない

ただ口を開けて待っている

ピッ……とな

よかった、カードは使える

アトラクションのような鼓動で乗車

だつて掴むところあるし

なんとなくきゅむつと握る

振動は紛れなくいつもの催眠性

でも横じゃなくて前を向いてしまう

アナウンスが生音源に聞こえる

雨降る道が煌めき出す

ふと左を見ると、いつもより長い横向き座席

もしかしてアトラクションは私の方か？

なんだか見られている気がする

それならばと一挙手一投足にこだわりを乗せて

……き、緊張で腹が……

どうやら渋滞に巻き込まれたようで

反対のバス停は人団子ができていた

誰かがボタンをおした

聞きなれない、少し古めな音だ

よく考えると膝が痛い

……のは荷物下ろしてないからか

なんだか美脚になった気分

ああっ、急に動かれると痛いぞ

え、知らない曲がり角だ